孤獨本是生命的常態

東西落進也就隱沒了起來，

平日無感，卻在某些個日子被牽引浮現，

於是，平緩底日常便被某些心緒營籠著。

那些回憶’總是片段而深刻，

歷在眼前卻又模糊得難釐時序，

記憶與失憶就這麼交相殘忍著。

也許是慢火車上的怯語、海濱灘岬上的一瞬，

又或許是深山裏電話響起時心情的一顫。

然而，畢竟都是逝去的，

卻又因為確曾存在，使得這樣的心緒漸漸難以指認而無言名狀。

不合時宜的激越，無意也無力改變什麼，

祉是對於那些曾經在傷惶與悅喜兩端徊迴的日子，

抱懷著失落底缺憾，明明不很貧歉卻極端底荒涼感，

就說是生命裏美麗的邂逅了。

而夏來了，秋也就不遠了……

端午連假，老陳在三芝小朱跟Dino開的Walilei唱，

一票人衝了去玩。

下午剛到，就把入場的啤酒給了結了。

老陳的場子很久沒有三把吉他同時P，

下午除了JJ和阿榮，老恨的琵琶手也一起上，

夏天就該在海邊的，有酒，有音樂的。

大抵是連假，人不多，挺好。

晚上，團換成了ABS（琵琶楊與China Blue，大多還有蔣老六）

起頭做了幾個藍調，還有The Doors的Roadhouse Blues，Let it roll, baby, roll……

老陳就回來唱了。

想起十多年前，吳先生還沒那麼廣為人知，

老陳做場帶的可是China Blue，於是就唱了許多早年的歌，

特別是唱到〈夜襲〉，跟著玩超過十五年的朋友，就會知道「界邊」的嗨點在哪裡了，

滿是青春回憶……

（酒攻文夏）

老陳請大家喝啤酒，文夏仙仔把午場唱過的〈黃昏的故鄉〉又唱了一遍，

跟阿達跑去找仙仔喝（獲得了私貨DVD）。

後來，老陳把車上的紅酒箱搬了出來（我喝了一瓶多，真讚），

接著蕭阿奇又唱了一次〈黃昏〉，一天聽三次，像跳了針，不過大家也不很在意就是了。

〈別讓我哭〉的間奏又弄了十幾分鐘，老陳帶了Mic往海裡走去，玩了半天才回來，喝多了，上來唱完就散了，歌單還有很多沒唱完……

我們這車為了散酒氣，賴著不走玩了起來，

琵琶楊跟家駒老師拿了威士忌來，

不過第一杯我讓給小陳，等他們去海灘走完回來，

該輪我的第二杯竟沒了，據說超順，殘念……

很多年前曾在老陳跟伍佰同場時跟小朱聊過天，

那時仍是長髮，老覺得他的瘋狂底下有一種的靦腆，

跟他喝酒說了喜歡他的光頭，他直笑，說著要我們下次再來吃魩仔魚披薩喝啤酒。

臨走看著老陳被扶上了巴士……

回程的夜車裡，憶起了過往那段每天跟樂手朋友玩耍，彈彈唱唱、喝酒、不問明天的日子，隨興的，

人在三十的關頭，想著收假要面對的日常，開始懷疑起這生活是我要的，

還是，不知覺中被限住了？是自己？是身邊的人？又或是怯懦的對於生存的妥協？

該好好想想後面的年歲要的是什麼了，真怕再晚就甚麼也沒有了，

歡愉之後，總是惱想在等著人

上月底週六的早上在便利商店，

瞥見報袈有行字「原住民男高音林健吉德國發光」，

原來是阿吉！

也就買了份久未細讀的《中時》。

還憶起在陸軍樂隊，阿吉是較晚來的學弟，

除了分在同班，也因為他來自吉安，在地緣上有些關係而有些話題。

退伍之後，偶爾的聚會裡總還會見到阿吉，

NSO演出《指環》，也在排練時在音樂廳相遇。

前年知道阿吉受邀到德國去時，

一方為了他感到高興，至少有個舞台；

一方有些擔心，畢竟這不是條輕鬆的路，也看著他這幾年有些起伏。

然而，這篇報導真是讓人開心。

這幾年總是不經意得知老朋友的消息，

心裡噹一下的感覺已不很強烈，

生活，來來去去，遇到熟識的人或聽聞其消息，

淡淡的喜悅還是盈在胸口。

總是這麼說著：不必常聯絡，只要知道彼此粗體安康，就很好了。

給老朋友祝福。 

我記起那時他將指揮棒俐索地在我的譜架上敲了兩下，說著：「再來」。

那個時候的我，是個穿著卡其服故意不紮下襬，頭髮前鬚故意不剪去的青春期小孩。

那個生命階段裡，除了早已厭膩教科書，對於「老師」更是遠遠地閃避。

獨處的時候，我徬徨地躲進存在主義的小說裡，

大部分的學生生活，我並不在課室裡度過，而是與藉著學習樂器結識的學長、同學，整天乖逆著學生本分。

除去學長學弟之間建立起來的先輩後生分際，我們唯一敬崇的便是梁振漢老師，

當然，還是稱他「教練」比較親切順口。

Saxophone學習者在學生時代，大多待過管樂團和學校的管樂社，我很幸運能夠被他指導過。

當他在團練時修領獨奏者的演譯，或者某個樂器分部，抑或是整個樂團，一次次地「再來」之後，他會說起許多故事來緩和團員的緊張與挫敗感，即便有很多故事我們聽了許多次，敦睦艦隊上的故事、三劍客之類的。

當他對著譟溢的氣聲責唸著我們「唏哩呼嚕的」之後（或者合奏離崩時，叨叨著「南腔北調」），總是適時地又說起冷笑話。

高中時，我正巧經歷了老教練要將部分訓練工作交棒給學成歸國的學長，

有幸地，全國音樂大賽自選曲〈Ein Morgen, ein Mittag, ein Abend in Wien〉（Morning, Noon and Night in Vienna，維也納的一天）仍是由老教練訓練的。

而我們總也喜歡在他背後調皮地學著他的口音：「我也辣的一天」，現在想起還是一樣地溫暖趣喜。比賽獲得「優等」的喜悅也存續到現在。

梁老師早期是海軍樂隊的隊長，大抵軍樂隊隊長多是管理職的，特別是近代，所以總覺得教練與自己後來的長官很不一樣。

軍職好似也注定了嚴厲的作風，然而，在那個抗拒任何教師權威的歲月裡，

我們卻總是繞著和藹的教練，當然是又敬又懼地，

那感覺就像是自己的另一位家長。

在自己的樂團經歷與跑團過程中，也讓許多指揮老師指導過，

許多新的音樂教學觀念和資訊漸漸地方便取得，

而改編曲與近代管樂新創曲，漸漸地成為演奏主流，

我正是在這個趨勢起始之時進入高中樂團的。

而由我們的比賽自選曲，就看出與其它學校和樂團的不同，

也因此，接觸到古典樂曲管樂編曲版的機會比別人多上許多，

或許其他樂器的學習者有其他的可能參與演奏古典樂曲，不過，對於saxophonist來說可是難得的，

也因此在學習的過程中比起後來的許多朋友，更加地豐富。

教練的音樂素養的飽滿與功力的深厚，也透過帶領古典樂曲展現，

那是作他學生獨有的幸福。

今年夏天，回到震撼管樂團參加演出，排練時得知了教練的好友畢學富老師去了天堂了，

從高中起，對畢老師的形象漸次地從模糊到熟悉，

在陸軍樂隊退役前，也因畢老師到隊上獲得指導，心中相當懷念，

也想起他總將Horn唸成Harn。

而這個颱風的週六早晨，當接到簡訊知道教練去找畢老師了，

一直想起這十多年來的事，沉浴在悲傷與陳去的記憶裏。

我們總愛在樂團手冊上，以「永遠的舵手」標記教練，

我最好的朋友們就是高中因為進入樂團而相惜至今的，

樂團二十幾年來的校友們也像家人一樣地聚在一起，

當我看著05年在國家音樂廳與教練拍的樂團大合照，

想起了十多年前在學校活動中心練習後為教練祝福七十大壽吃著蛋糕的午后，

我相信，他會繼續在天上看著我們長大。

該怎麼說呢？

佇旁側觀，或許可以說是體貼，

也可以說是一種技術吧！

婉轉又和氣的輕恐嚇言語，

可能是某種關於懼於破裂的呵護，

也可以純簡得不需揣想。

我情願相信裏頭有設身處地的意味。

「Declare independence!

Don't let them do that to you!

Make your own flag!

Raise your flag! (Higher! Higher!)」

朋友傳來碧玉（Björk）月初在中國的上海舉行演唱會最後一首歌〈Declare Independence〉高喊「圖博獨立」的影片，

當她對中國政府戕害人權發聲的同時，

毫無疑問地，在中國罷權下等於她的演藝事業在中國的終結。

看完之後，心情激越不已。

2003年，由Beastie Boys所促起的Tibetan Freedom Concert（當時譯作「西藏自由」），

在Freddy的穿引下，第十年的演出也來到台北，

雖然演唱會沒有辦法前去，不過相關的訊息、活動都有留心，

開始對於圖博人權議題有了粗淺的認識。

多年來，陸續參加了一些活動，

愈知曉圖博人所受之種種，愈是為其感到不平，

在人權追求的艱路上，或許沒人有法給予立即有效的幫助，

然而在喚起議題關注與國際壓力上，實不應缺席。

因著1959年3月10日的「圖博抗暴事件」，

每年3月10日，世界各地都有相關的紀念活動，訴求圖博人民依據國際法所享有之政治、經濟、社會、文化及宗教權利，

今年由於假日的關係，在台北的「Free Tibet」遊行改於3月9日，

或許很多朋友錯過了（我忘了貼上來，糟），

不過明年，希望您也能加入。