我記起那時他將指揮棒俐索地在我的譜架上敲了兩下，說著：「再來」。

那個時候的我，是個穿著卡其服故意不紮下襬，頭髮前鬚故意不剪去的青春期小孩。

那個生命階段裡，除了早已厭膩教科書，對於「老師」更是遠遠地閃避。

獨處的時候，我徬徨地躲進存在主義的小說裡，

大部分的學生生活，我並不在課室裡度過，而是與藉著學習樂器結識的學長、同學，整天乖逆著學生本分。

除去學長學弟之間建立起來的先輩後生分際，我們唯一敬崇的便是梁振漢老師，

當然，還是稱他「教練」比較親切順口。

Saxophone學習者在學生時代，大多待過管樂團和學校的管樂社，我很幸運能夠被他指導過。

當他在團練時修領獨奏者的演譯，或者某個樂器分部，抑或是整個樂團，一次次地「再來」之後，他會說起許多故事來緩和團員的緊張與挫敗感，即便有很多故事我們聽了許多次，敦睦艦隊上的故事、三劍客之類的。

當他對著譟溢的氣聲責唸著我們「唏哩呼嚕的」之後（或者合奏離崩時，叨叨著「南腔北調」），總是適時地又說起冷笑話。

高中時，我正巧經歷了老教練要將部分訓練工作交棒給學成歸國的學長，

有幸地，全國音樂大賽自選曲〈Ein Morgen, ein Mittag, ein Abend in Wien〉（Morning, Noon and Night in Vienna，維也納的一天）仍是由老教練訓練的。

而我們總也喜歡在他背後調皮地學著他的口音：「我也辣的一天」，現在想起還是一樣地溫暖趣喜。比賽獲得「優等」的喜悅也存續到現在。

梁老師早期是海軍樂隊的隊長，大抵軍樂隊隊長多是管理職的，特別是近代，所以總覺得教練與自己後來的長官很不一樣。

軍職好似也注定了嚴厲的作風，然而，在那個抗拒任何教師權威的歲月裡，

我們卻總是繞著和藹的教練，當然是又敬又懼地，

那感覺就像是自己的另一位家長。

在自己的樂團經歷與跑團過程中，也讓許多指揮老師指導過，

許多新的音樂教學觀念和資訊漸漸地方便取得，

而改編曲與近代管樂新創曲，漸漸地成為演奏主流，

我正是在這個趨勢起始之時進入高中樂團的。

而由我們的比賽自選曲，就看出與其它學校和樂團的不同，

也因此，接觸到古典樂曲管樂編曲版的機會比別人多上許多，

或許其他樂器的學習者有其他的可能參與演奏古典樂曲，不過，對於saxophonist來說可是難得的，

也因此在學習的過程中比起後來的許多朋友，更加地豐富。

教練的音樂素養的飽滿與功力的深厚，也透過帶領古典樂曲展現，

那是作他學生獨有的幸福。

今年夏天，回到震撼管樂團參加演出，排練時得知了教練的好友畢學富老師去了天堂了，

從高中起，對畢老師的形象漸次地從模糊到熟悉，

在陸軍樂隊退役前，也因畢老師到隊上獲得指導，心中相當懷念，

也想起他總將Horn唸成Harn。

而這個颱風的週六早晨，當接到簡訊知道教練去找畢老師了，

一直想起這十多年來的事，沉浴在悲傷與陳去的記憶裏。

我們總愛在樂團手冊上，以「永遠的舵手」標記教練，

我最好的朋友們就是高中因為進入樂團而相惜至今的，

樂團二十幾年來的校友們也像家人一樣地聚在一起，

當我看著05年在國家音樂廳與教練拍的樂團大合照，

想起了十多年前在學校活動中心練習後為教練祝福七十大壽吃著蛋糕的午后，

我相信，他會繼續在天上看著我們長大。